ИСТОРИЯ НАПИСАНИЯ

(01)

КНИГА

ОГЛАВЛЕНИЕ

(01)

ГЛАВА 1

Где-то между круассаном и каплей бергамота

Сонная улочка, виляющая между кирпичными и каменными домами, уходит куда-то вдаль, будто растворяясь в лёгкой дымке утра. Центр города — как старинная шкатулка с секретом. Стоит только правильно повернуть угол — и оказываешься в атмосфере, которая будто подстроилась под твоё настроение.

Захочешь легкости — свернёшь направо и попадёшь в самое сердце городской суеты: смех, флирт, музыка и разноцветные огоньки уличных витрин. Здесь воздух звенит от свободы и соблазнов.

Но стоит сделать шаг в сторону, и соседний переулок вдруг выдохнет тишину. Такая
тишина, в которой слышны только собственные шаги и шорох листвы. В этой тени
просыпается воспоминание: зима, школьные годы, вечер. Темно, мама говорила не
надевать юбку. Но ты не слушала. И вот — ноги замерзли до онемения, а переулок, до
боли знакомый, внезапно кажется тревожным. Как будто именно здесь — в этой тени
фонаря — прячется то, о чём шепчут пугающие городские легенды, которых ты
стараешься не читать.

Но даже в этом воспоминании теплится светлая мысль: сейчас ты зайдёшь домой, а там —
мама. На кухне. Варит ароматный чай с бергамотом, а рядом с ней — тепло. Настоящее,
не из радиаторов. И всё становится простым, как рисунок детской рукой.

Такие переулки остаются с нами. Мелькают в памяти спустя годы, чуть дрожат в голосе и
отдают неожиданной, щемящей нежностью. Воспоминания, в которых нет логики, но есть
чувство.

Проходят годы, и ты начинаешь видеть в переулках больше. Чуть склонив голову, прислушиваясь к стенам, ловишь странные отголоски. Где-то — топот лошадиных копыт, где-то — тихий смех, чуть дальше — крик испуга. Ладонь начинает покалывать — словно тут, на этом месте, всё ещё пересекаются невидимые нити прошлых встреч и прощаний.

А вот — мимолётный аромат поцелуя. Недавнего. Сладкого. Кажется, именно для таких моментов и созданы эти арки, где даже в солнечный день прячется тень. Где можно спрятаться от мира и позволить себе быть уязвимой. Не для всех. Для кого-то одного. И в этом огне нет пошлости — только жар, что рисует на воздухе красные, пульсирующие линии наслаждения.

В таких местах я могу гулять бесконечно. За каждым поворотом — не улица, а возможность. И в какой-то момент ты

понимаешь: ты уже не здесь. Город отпускает привычные законы, и ты, будто переступив границу, начинаешь чувствовать себя частью чего-то большего.

Сознание сбоит. Рациональность трещит по швам. Хочется проверить себя у психиатра — но вместо этого ты просто разрешаешь: да, чувствовать так можно. И в ответ мир вдруг раскрывает тебе свои секреты.

Я — не городской житель. Мне сложно в этих плотных потоках чужих эмоций, ожиданий, мнений. Здесь всё как-то слишком общее. Найти своё — почти искусство. Но поняла я это не сразу.

Когда всё началось, я жила в Москве. Не той, туристической, шумной. А в своей — с Патриаршими, где до сих пор в тишине слышны шаги Берлиоза. Патриаршие... У каждого в этом городе должна быть такая точка, где душа прикасается к себе.
Сегодня я решила зайти в булочную. Меня тянет на запах выпечки, как доброго письма из детства.

— Доброго вечера. Будьте любезны, миндальный круассан.

Девушка за прилавком улыбнулась так искренне, что это почти выбивалось из городской реальности. В мире, где незнакомцы боятся встречаться взглядами, такая простая улыбка становится настоящим волшебством. Люди сразу настораживаются: что ей нужно? — но я живу иначе. Я улыбаюсь. И в ответ часто получаю такие вот маленькие дары.
— Прошу, ваш круассан.

Я беру ещё тёплую сдобу. Пудра, как снег, тут же ложится на пальто. Не часто позволяю себе такие излишества, но в такие моменты я разрешаю себе абсолютно всё. Искренне. Без вины. Вот тогда и рождается настоящее наслаждение. Не в количестве, а в разрешении. Не в привычке, а в паузе.

Рядом — стакан кофе, в который я дома добавила капельку апельсинового масла и щепотку корицы. Комбинация — скорее новогодняя, чем осенняя, но мне захотелось именно такого настроения: щедрого, весёлого, тёплого, как тёплый свет в окне чужого дома.

Апельсин — масло радости, обаяния и удачи. Оно развеивает тоску, притягивает хорошее и делает шаги смелее.Корица — о защите и желаниях. Она греет изнутри и делает человека привлекательным не телом, а теплом.

Что приводит нас туда, где мы оказываемся? Обстоятельства? Судьба? Или — шаги? Маленькие, почти незаметные, но наши. Никто не может привести нас к настоящему моменту. Только мы сами. Своими ногами.
Своими выборами.

Мой каждый шаг — от детства до сегодняшнего круассана — выстроил извилистую
дорожку: то булыжник, то песок, то мох. И эта дорожка привела меня сюда.

Я села на плед, расстеленный на траве под раскидистым деревом. Солнечные блики мелькают
на экране ноутбука. Блокнот с потертыми краями и заметками, хранящими самое ценное, что я привезла из поездки – воспоминания, чувства, переживания. Я буду писать. Не просто посты в Instagram, не голосовые подругам, не заметки на клочках бумаги. Я хочу написать книгу. О нашей поездке. О себе. О нас. О мире, который меняется каждый раз, когда ты выходишь за порог привычного. Я хочу рассказать — не о событиях. Или не только о них. Хочу поделиться с теми, кому доведется прочесть мою книгу, переменами, которые начались не снаружи, а внутри.

Жизнь изменилась не потому, что её кто-то изменил.А потому что я позволила себе измениться.

…что делает меня живой

(02)

ГЛАВА 2